



राजस्थान साहित्य अकादमी, उदयपुर
के सहयोग से प्रकाशित

ढाणी का आदमी

जयसिंह नीरज

कविता प्रकाशन

अलवर

प्रथम संस्करण : 1985

प्रकाशक : कविता प्रकाशन

88, आर्ये नगर, अलवर, राजस्थान

**मुद्रक : कान्तीप्रसाद शर्मा द्वारा हचिका प्रिण्टर्स,
नवीन शाहदरा दिल्ली-110032**

DHANI KA ADMI

Poems by Jai Singh Neera]

ममतामयी माँ को
जिसने प्रामोण्य बोध
को घुट्टी दी

क्रम

बचपन	15
पहचान	17
विरोधाभास	19
मौत	21
हाका	23
वह	25
इन्तजार	27
यात्रा	29
पेड़ उदास है	32
भला लग सकता है	34
साक्षात्कार	36
एक किरण	37
जिन्दगी	38
जिजीविषा	40
ढाणी का आदमी	41
असहाय गाँव	44
मेरा गाँव	46
बाल वर्ष	48
पाँचू कुम्हार	49
होरी का पोता	51
सोचा है कभी	53
क्या यह सच है	54
पोस्टर	55
कहा नहीं जा सकता	57

वह आदमी	58
कच्ची बस्ती सिपाहियान	60
बंड बाजे वाले	62
छोटे बाबू	64
रामू	66
औरत	68
कवि के नाम	69
देर हो गयी है	71
खबर	73
जल्दी है	74
गणेश्वर मस्कृति	75
बेटी के नाम	79
सपने बुनती हुई लडकी	81
चित्रा का नृत्य देखकर	83
तलैया	85

पूर्वकथन

कविता एक अन्तश्चेतना है जो पहाड़ी झरने की तरह रग-रग से फूटती है। वर्षा-जन पहाड़ की आत्मा में मिलता है और फिर वनस्पतियों, खनिजों की सुगन्धि लेकर झरने का रूप धारण करता है।

वह झरना किस दिन झरा यह तो कुछ याद नहीं पर सन् 43 का वर्ष जरूर था। गांव के बाहर पीपल का विशाल वृक्ष अपनी जड़ें फैलाए। इन्हीं आंकी-बांकी जड़ों पर मैं जा बैठा और कुछ लिखने लगा, पर वह रचना भी आज कहा है? बचपन की याद की तरह कहीं खो गई है।

पीपल की विशाल जड़ों पर मैं रोज ही जा बैठता और लगता जैसे अदृश्य लोक की देवी झिरमरिए पीपल पत्तों से उतरकर मुझे जागृत कर रही है। ये सब घटनाएँ परी-लोक की कथा-सी लगी और मेरी सवेदना परीकथाओं से मेल खाने लगी।

मेरा मन चंचल हो उठा—
परियो सा चंचल मेरा मन
उड़ती तितली सा बार-बार
लेकर जीवन का मधुर प्यार
उस दूर क्षितिज में डूब रहा
बीती बातों का तनिक सार
वह धीर-धीर बन कर अधीर
चुनता है अपने आसू कण ॥
परियो सा...

गांव से अलवर पढ़ने आ गया, प्रारम्भ में मन नहीं लगा। मैं और रघुबीर सिंह होस्टल के डे पर बैठे गांव की आती-जाती बसों को पथराई आंखों से देखते रहते। वह तो वापिस गांव भाग ही गया पर मैं रह गया। कालेज के बड़े बाग के प्राकृतिक वैभव को देखकर मन फिर रम गया। उन दिनों पतंजी की रचनाओं

से तादात्म्य हो गया था। बड़े बाग के आम, जामुन, नारंगी, नीबू और फल-फूलों के कुजों में पक्की तहर के आसपास मन रमड़ गया। पतंजी की नकल पर गीत लिखने लगा, 'वियोगी होगा पहला कवि' की उक्ति सार्थक होने लगी। वह एक अनाम भोली-सी लड़की, नीलाकाश-सी विशाल आँखें, लम्बी इकहरी, शर्मीली-सी किस कोने में मन में परी-सी पैर गई, आज तक पता न लगा। न कभी छुआ, न जी भर कर निहारा, सवाद तो दूर रहा, पर वह जिन्दगी में प्रथम प्यार की अनुभूति-सी ऐसी बैठ गई कि इस लंबी उम्र के बाद भी वह मन में वही-न-कहीं आसन जमाए बैठी है। वह मेरी कविता है, साक्षात् कविता, उसके विरह में मन् '49 से '55 तक गीत लिखे। मोठे-मोठे विरह-गीत, जो राजस्थान के पत्रों के अतिरिक्त रसवन्ती लखनऊ, अजन्ता हैदराबाद, बीणा इन्दौर आदि प्रतिष्ठित पत्रिकाओं में छपे। गीतों में विरह का ज्वार ही उमड़ पड़ा—

मैं सागर का ज्वार बना लहराता हूँ
पर प्राणों की प्यास न कोई भी पाया
मिलन यामिनी सुन्दर है पर जीवन में
कौन खुशी के गीत अधिक दिन गा पाया
इमीलिए मैं विरह रागिनी गाता हूँ
चाहो तो आसू दो चार बहा लेना।
प्रीत करो आसान निभाना मुश्किल है
चाहो तो तुम मन का मीत बसा लेना।

प्रारम्भ की रचनाएँ अप्रकाशित ही पड़ी हैं, पुरानी यादों की तरह। उन्हें पढ़ते समय निरी भावुकता-भी लगती है, पर मन में कहीं गुदगुदी भी उठती है। उन्हें यो ही निरस्त नहीं किया जा सकता, क्योंकि वह ही तो असली जमीन है जिसने रचनाधर्मिता का रियाज सिखाया।

प्रकृति और प्रेम-गीतों के साथ प्रगतिशील गीत भी लिखे। आदमी को सुखमरी और अकाल में एक रोटी के लिए तरसते देखा। सीतू चमार खाम में से गना हुआ अनाज निकालता था और गाव के ठाकुर हमारे दादाजी उसे अनाज देने के लिए भी नीम पर चढ़ाने-उतारने का तमाशा कराया करते थे। उस तेल को देखकर हम लोग हसते थे, पर मेरे मन का एक कोना कहीं भयभीत भी होता रहता था। सोचता था—सोचता था, आखिर आदमी इतना दीन-हीन क्यों हो जाता है ?

वह दूर गरीबों की बस्ती
खाने को जिसके नाज नहीं
कल था तो खाना आज नहीं
फरियाद सुनावें किसको वे
सुनता है जिनकी राज नहीं

फिर भी रो रो कर जीने को
दिखलाती है अपनी मस्ती ।
वह दूर गरीबो...

...

...

मुझे यह कहते हुए तनिक भी सकोच नहीं है कि राजस्थान में नयी कविता की तकनीक को अपनाने की पहल सबसे पहले मैंने की। अतुकांत कविताएँ अवश्य लिखी गयीं, पर उन्हें नयी कविता की परिभाषा में सम्मिलित नहीं किया जा सकता। कुछ लोग आज भी खर-छन्द में रचनाएँ करते हैं और नवलेखन का भ्रम पालते हैं, उनके बारे में क्या कहा जा सकता है? यह सब नयी पत्रिकाओं को पढ़ने और नये साहित्यिक आन्दोलनों के प्रति जिज्ञासा होने के कारण ही हुआ। सन् '55 से प्रायः गीत लिखना छूटा कि आज तक कोई गीत लिखा ही नहीं और उसके स्थान पर पूर्णतया नयी तकनीक को अपना लिया। 'कमरा और जीवन' प्राथमिक नयी कविता में से ही है—

एक कमरा टूटे कपाट

छत की सीलन सा

बुद बुद है जीवन

× × ×

कैसे मुला दूँ इन प्रतीकों को

कैसे छोड़ दूँ इस शरीर को

मेरे लिए कमरा और जीवन

बराबर है ।

सन् '55 से लेकर '62 तक की रचनाएँ—'नीलजल सोई परछाईया' में संकलित हैं। एक प्रकार से राजस्थान में नयी कविता की भावभूमि पर यह पहला मकलन था, जो अपने समय में चर्चित रहा। विशेषतः 'सतोष मेरा दुश्मन', 'कभी-कभी', 'शहनाई सुनकर', 'जार्ज कीट की नायिका से', 'उदाम यौवन' जैसी रचनाओं की सराहना की गई। गुजराती और मराठी में कुछ रचनाओं के अनुवाद भी हुए। इस संकलन की रचनाओं में नयी कविता का सश्लिष्ट मुहावरा, विचार वैविध्य और भाषा के नव-प्रयोग द्रष्टव्य है। चित्रकला और संगीत के प्रति विशेष अभिरुचि होने के कारण कला के अन्तर अनुशासन के आधार पर शब्दों में अन्व कलाओं की अभूत भावाभिव्यजना को अभिव्यक्ति देने का प्रयास कुछ रचनाओं में मुखर हुआ है। 'शहनाई सुनकर' रचना को इस दृष्टि से मैं अपनी उत्कृष्ट रचना आज भी मानता हूँ—

शान्त.....बहती नदी.....

आकुल फेनिल क्षरने का मिलन

घुमड़ते जल का प्रत्यावर्तन ।
ऊपर नीचे झूला झूलती
किरणों की खिलखिलाहट
दह मे कूदते.....

गहराई से उतराकर
स्वासों पर स्वांस ले
तनछट पर छपाछप तैरते स्वर ।
शान्त...बहती नदी.....
आकुल मिलते झरने
मुख में घुलते बताशे
फूटते बुलबुले,
छहराती बूदो के मादक तीर
नस नस में पुरकर
करते हैं अधीर ।

'63 से '71 की रचनाधर्मिता 'दु खान्त समारोह' में अभिव्यक्त है। समय की शिला पर बदलते-उभरते पदचिन्ह, हिन्दी कविता का तत्कालीन मिजाज, साठोत्तरी रचना की विचार और शिल्प में घट्टावट, यहाँ तक कि अकविता का भेदस प्रभाव भी इन रचनाओं में देखा जा सकता है। घूमने का अधिक उत्साह रहा। काव्य और चित्रकला के अन्तर-अनुशासन पर शोध-कार्य करने के बहाने आधा हिन्दुस्तान घूम लिया। शिमला, नैनीताल, दार्जिलिंग, कलकत्ता, मुबनेश्वर, जगन्नाथपुरी, कोणार्क, बनारस, बौद्धगया, अजन्ता, अलोरा, बबई, पूना और सम्पूर्ण बृहद राजस्थान के विभिन्न कला संग्रहालय और सांस्कृतिक केन्द्र घूमकड़ी के केन्द्र रहे। यायावरी सृजन-प्रक्रिया पर कितना प्रभाव डालती है, इसे रचनाकार ही भली प्रकार समझ सकता है। खुली आँखों से एक-एक ब्योरे में गहराई तक जाना, उसे अन्तर में गहराई तक रचा-पचा लेना और फिर समय की साधना में झरने की तरह फूटना। झरना कैसी-कैसी रचनाओं को जन्म देता है, यह कवि भी पूर्व में नहीं जान पाता। रूप, रस, गंध, स्पर्श में डूबी रचना को जब रचनाकार रंगरेज की भाँति धुपहले परिवेश में सुखाने के लिए फैलाता है तो न जाने कैसे-कैसे बंधेज उभरकर स्वयं रचनाकार को भी मोहित कर लेते हैं।

'दु खान्त समारोह' एक लम्बी कविता है। लम्बी कविता की सश्लिष्ट बुनावट, सामाजिक विसंगतियों का बेबाक चित्रण, नगरबोध की यातनाएँ, मशीनीकरण और औद्योगीकरण के कारण आदमीपन की समाप्ति, मान और

मूल्यों का विघटन, लगातार चले आ रहे शोषण का उद्घाटन इस रचना के प्रमुख मुद्दे रहे। इस दृष्टि से मेरे कवि का सोच और विचार सहज ही पकड़ में आ जाता है। समकालीन रचना का सन्दर्भ दुःखान्त समारोह की रचनाओं में अनायास ही देखा जा सकता है—

दरअसल नौकरी
और रोटी तक पसर गया हूँ मैं
अपनी धृणा और बेकारी को
मच देना चाहता हूँ।

इस सकलन की भूमिका में मैंने रेखांकित किया है कि मेरे लिए कविता लिखना एक लम्बी लड़ाई है। इस लड़ाई में हम लोग कतार बांधे एक लम्बी कविता की रचना में सलग्न हैं। बीच का आदमी आड़ी-तिरछी रेखाएँ खींचकर नदी के बहाव को रोकता रहा है। गत वर्षों से जो समारोह सड़क पर तेजी से बढ़ रहा है उसे दुखद बनाने की साजिश को नगा करना तथा आक्रोश को अर्थवान बनाकर आज के आदमी को जड़ता के दामरे से निकालकर मुक्ति के दायरे तक ले जाना कविता का काम है।

×

×

×

'72 से लेकर आज तक की रचनाएँ 'ढाणी का आदमी' में संकलित हैं। यों भी मेरी कविता लिखने की गति कभी तेज नहीं रही है, अतः एक दशक में एक छोटे सकलन-भर के लिए कविताएँ जुट पाती रही हैं। इस सकलन की रचनाओं से सहज ही ज्ञात होगा कि मैं नगरबोध से ग्राम्यबोध की ओर लौट गया हूँ। आज भी मेरी जड़ें गाँव में हैं। इस बहाने मैंने अपनत्व की ओर ताका-शांकी की है।

जिन चरित्रों को मैंने कविता का माध्यम बनाया है, वे आज भी गाँव में मौजूद हैं। ढाणी का वह आदमी जिसने सच्चाई की ओर संकेत किया है, मुझे देखते ही हमने लगता है। पाँचू कुम्हार, भल्लू खटीक कविता में होने के अहसास से अपने को अमर समझने लगे हैं। कई बार मुझे वे साक्षात् कविता लगते हैं। ग्रामीण शब्दावली से कविता गाँव की बजर धरती में रची-पची-सी लगती है। जब-जब आकाशवाणी से ग्रामवासियों ने रचना सुनी है, वे अति उत्साह में उमगने लगे हैं, तब मुझे लगता है कि मेरी रचना की, कही न कही, सार्थकता है।

एक दशक तक रची गयी इन कविताओं में कई तरह का स्वाद है। रचना-कार कितने ही स्तरों पर जिन्दगी जीता है, उसे अनुभव करता है। अन्य सकलनों की तरह रचनात्मक वैविध्य इस संकलन में भी मिलेगा पर इतना अवश्य है कि

दुरूहता से सरलता की ओर तथा स्पष्ट वैचारिक बोध की ओर मेरा कवि विकासमान हुआ है। क्या आपको ऐसा नहीं लगता ?

राजस्थान साहित्य अकादमी ने इस मकलन को प्रकाशन से पूर्व ही सुधीन्द्र पुरस्कार से सम्मानित किया एतदर्थ आभार।

वसंत पंचमी '85

जयसिंह नोरज

7 ड 26, जवाहर नगर

जयपुर

बचपन

छोटे बच्चों का किलबना
उन्मुक्त दूध-सी हँसी
मचल-मचलकर अनाम आशा
की ओर लपकना
दरअसल कोई आदमी अपने
बचपन से दूर नहीं हो सकता ।

बचपन एक जीवन्त अहसास है
छुक-छुक रेल चलाना, इक्कल-दुक्कल
खोलते हुए फुदकना, नीलाकाश-सी
साफ आँखों में भविष्य के सपने बोना
निश्छलता, पवित्रता, तितली की रंगीन
भिनकार का अहसास है बचपन ।

बचपन से कोई दूर नहीं हो सकता
एक कोने में छिपा रहता है
आँख-मिचौनी के नायक-सा
ऊब और तिरक्त क्षणों में
रग भर देता है वह
बाहर निकलकर कट्टस कर देता है
सारी दुविधा को ।

कैसे दूर हो सकता है आदमी
बचपन से, रंगीन सपनों से

आशा के लहक भरे क्षणों में
पत्थर आदमी मोम-सा पिघलकर
बहने लगता है बच्चों के साथ ।

बचपन लौटकर आता है
पुत्र, पौत्री, दोहित्र के नाम पर
कंधे पर चढ़कर हाँक लगाता है
और सारा शरीर झकास उठता है
सितार की तरह ।

पहचान

दूर से ही हाथ हिलाकर
नमस्कारना और रास्ता नापना
सड़कीय प्रेम का प्रदर्शन
इस तरह वाकई
आदमी की पहचान
नहीं हो सकती ।

चीटो की तरह मूंह मिलाकर
पहचानो उसे
वह भी तुम्हारी ही तरह
हाड-मांस और बहती हुई
ऊर्जा का स्रोत ।

उसकी पीठ में आँखें
टाँक कर देखो
कहाँ रहता है, क्या ओढ़ता-बिछाता है
उसका चूल्हा क्या पकाता है
उसकी भगौनी का रंग
उसकी धाली की आवाज
वाकई सड़क से आदमी की
पहचान नहीं हो सकती ।

तुम घुस जाओ उसके घर में
शायद आओ उसके आटे का पीपा

तेल की कुप्पी, मिर्च भसालेदानी
चीनी का डिब्बा, गुड की हडिया
खाली मन की तरह वे
बज तो नहीं रहे हैं ।

तुम धँस जाओ उसके
तन में, उसके पसीने की गन्ध में
उससे गलबाँही डालकर
बतियाओ दुख-दर्द
कितना सँवार है
कितना जाल है उसके दिल पर ।

तुम उतर जाओ तहखाने में
उसी के कपड़े पहन
रोटी और चटनी का स्वाद
चखने लगे
उसके दर्द की ही नहीं
अपने होने की बजह ढूँढो
वाकई सड़क से आदमी की
पहचान नहीं हो सकती
फिर स्वयं अपनी ही पहचान
यो तो मुश्किल है ।

विरोधाभास

यह दगाबाज शरीर
जिस पर मेरा बस नहीं
चलने-फिरने तक से साचार
एक ही जगह गिड़ोले-सा
पड़ा रहता है ।

बैसाखियाँ साधकर
खड़ा होता हूँ
और खिड़की पर टिक जाता हूँ
खिड़की के पार उत्ताल तरंगे
जो आसमान छूने को लालायित है
स्कूली बच्चों की चुस्त कषायद
भागते हुए खिलाड़ियों की
उड़ती हुई साँसें
एक रंग घुलने लगता है मेरे मन में
और फूलों की तरह बिखर जाता है ।

मैं वापिस लौट पड़ता हूँ
मेरे अतीत में
फौजी परेड, युद्ध की भाग-दौड़
खदको में अड़े रहने की ललक
भूखे भेड़ियों-सी
कूर बर्फीली हवा में खेल
बाकई बहादुरी कितनी आसान थी

जब जवानी थी और जिस्म मे जान थी ।

और इसके बाद
मैस की महक भरी नस्तानी चाल
छुट्टियों मे सरसो के खेत का बसत
उसके मेहँदी लगे हाथ
गुलमुहर-मा दमकता मुख
वह मेरे मन मे सूरजमुखी-सी
खिल जाती है,
माँ मुझे नाम लेकर पुकारती है
सारी बर्फीनी घाटियों को लॉप कर
मैं उसकी गोद मे समा जाता हूँ ।

कैसा दगाबाज है यह शरीर
जो मुझे हिलने नहीं देता
पर मेरा मन
फूलो लदी एक टहनी है
जिसकी खुशबू से
मेरा कमरा महक उठता है ।

स्पर्श, श्रवण और दर्शन का
वैभव लिये मैं
जिन्दगी को रगीन बनाता हूँ
क्या कर लेगा दगाबाज मेरा यह शरीर ?
मैं अब भी भरपूर हूँ
जिन्दगी जीने के लिए ।

मौत

वह भूख से तगे खाता
एक आधा रोटी के लिए
दर-दर भटकता रहा
श्रंत में निराश होकर
खुले आसमान के नीचे
हवा खाने लगा ।

चौड़ी सड़क को उसने देखा
और भागते हुए बस और ट्रको को
उस पार की जिन्दगी के लिए वह लपका
पर बीच में ही ट्रक से टकराया
और पहिये के नीचे
उमका सर मतीरे-सा फूट गया ।

अब वह सड़क के बीच पड़ी लाश था
ट्रक उसे कुचलते, मुरकम निकालते
पेड़ पर बैठ कौवो ने
सबसे पहले लाश को देखा
वे काँव-काँव करने लगे
और लाश को नोचने लगे ।

कौवो की काँव-काँव
कुछ कुत्तों के कान खड़े हुए
और वे सड़क की ओर दौड़ पड़े
उनमे से एक डाँगी ने

अपनी ही जाति को
खींच कर
सड़क किनारे ला पटका
और मूंढ मारने लगा
बाकी कुत्तो ने गुराते और गुथते हुए
उसे माम के टुकड़ों में बदल दिया ।

आसमान में उड़ते गिद्धों को
कौबो और कुत्तों की जमात नजर आयी
वे लपक कर
छाताधारियों की तरह
जमीन पर कूद पड़े, एक नहीं दस-बीस
और बचे-खुचे लोथड़ों की
खेच-खेच कर निगलने लगे ।

थोड़ी ही देर में न लाश रही
न मांस के लोथड़े
केवल सड़क के बीच एक खूनी
चिक्ता शेष था,
कौबे नीम पर बैठे चोच लडा रहे थे
कुत्ते मिट्टी में पड़े सुस्ताते रहे
और गिद्धों की जमात
बुड़्ढे नेताओं की तरह
चित्तन में मग्न थी ।

हाका

आदमी की खोपड़ी हो या नारियल
फर्क इतना है खोपड़ी का तनाव
भर्मभेदी चीत्कार में बदल जाता है
धरधराती हुई एक लौ
सीने के पार खूब जाती है ।

भागते हुए खरगोश का
झाड़ियों में लहलुहाना
कातर आँखों को
सहस्र चेहरे की ओर साकते
जगल बूट का सोल
गर्दन पर आजमाते
और धीरे-धीरे गैंगे की
घरघराहट में दम तोड़ते देखना
भला किसको पसन्द आ सकता है ?
आ सकता है ! आ सकता है ! !
एक साजिश भरी सैतान पीढी को ।

जगल में हाका कर जानवरों को
फँसाने की आदिम लालसा
बियाफा से लेकर बियतनाम
के जंगलों में हाका करते शिकारी
कबूतर का फड़फड़ा कर खूनी धूल
में कलावे लेना

भयाक्रांत मुर्गाबियों की क्राय-क्राय
 अतड़ियाँ झाड़ियों में फँसाते खरगोश
 घायल शेर जीभ निकाल कर
 शूरमुट में हाँफते
 हूँ-हूँ करते हुए अधमरे
 हिरन, रोझ, और बारहसिंगे ।

आग लगी है जंगल में
 बिलों में छिपे—जीव कुरमुराते
 जिसको पसंद आ सकता है
 हड्डी, भास, मज्जा, खून और
 खून का चिटख-चिटख कर जलना
 आ सकता है ! पसन्द आ सकता है ! !
 एक साजिश भरी शैतान पीढी को ।

वह

वह लट्ट लिए घूमता है
अरने भैसे-सा
डराता और धमकाता है सभी को
सूरज की ओर जाने वाली पगबडियाँ
बद पड़ी है
वह अपने को ही सूरज सिंह कहता है ।

भय और त्रास के बीच झूलते हुए लोग
घबराते है हादसे से
पुलिस और कचहरी से
हाँ में हाँ मिलाते है
और अपने ही मे मर जाते है ।

बगल मे पिस्तौल लगाए
वह मूर्खों पर बल देता है
अपने सत्य को मव पर लादता है
मारूँगा । काटूँगा । ।
ऐसा नहीं होगा, वैसा नहीं होगा
गूँजते रहते है रोज वही-वही शब्द,
मुँह अँधेरे ही लोग सेतो में
और साक्ष पडे घरों में
घुस जाते हैं
भक्क-भक्क जलती हुई कऊ
सबादहीन धुँवाती रहती है ।

एत दिनों शोर-शराबा है
हर शहर और कस्बे में
यही है 'बह'
पकड़ लो बाँध लो
पर पुलिस वालों की तरह
वे उत्तर की ओर भागते हैं
जबकि डाकू कूच कर गये हैं
दक्षिण को ।

सचमुच भ्याऊँ का मुँह पकड़ने के लिए
अब भी बहुत कम लोग तैयार हैं ।

इन्तजार

कितनी मुश्किल होती है

इन्तजार

प्रेम प्रसंग की या कि

फाँसी के फंदे की

जबकि आदमी एक-एक

बूंद रिसता है

रेत घड़ी की तरह

खाली हो जाता है ।

टेलीफोन पर कॉल बुक

करने से बतियाने की

इन्तजार घड़ी तक

कैसे कंद होता है

महसूस करता हूँ

मैं उस आदमी की घुटन,

जिसकी जवान पर ताला

और एक घूँट स्वच्छंद

जिन्दगी जीने की सलक

पक्षी की भाँति सारा

आकाश नापने की जोखिम ।

मैं शब्दों को स्वच्छन्द

कर देना चाहता हूँ

उस दिन के लिए

जब आदमी मीखता है
फाँसी के फन्दे को ढीलना
या दूसरे की जवान को
शब्द देना
कितनी मुश्किल होती है
इन्तजार
प्रेम प्रसंग की या कि
फाँसी के फन्दे की ।

यात्रा

यात्रा कभी होती नहीं है
खत्म
लगता है पडाव
पर फिर वही से शुरू होती है
एक नई दिशा ।

कोहकाफ की गुफा के
एक कोने से
दरकने लगती है शिला
प्रकाश का चिकत्ता
भरने लगता है एक रंग
धीरे-धीरे एक लैण्डस्केप
मन में उभरता है ।

लहरिया ओढ़े ऊँचे-नीचे टीले
फोग, खीप और झाड़
चैताई की धुन
भरने लगती है मादक संगीत
खुरदरे खेजड़े का तना
जवान जाट के बेटे की तरह
मसँ भीगी
मुर्की और पातली पहने
ओढ़ लेता है
हरा दुशाला

क्षण-भर को झूम उठती है
तपी देही ।

केशरिया मरोडदार साफा
बाँधे खड़ा है
ठाकर का कवर
खेत में अकेला
रोहिड़े का पेड़
कँटीली कीकरेँ
पीली लबग की बँदियाँ
पातड़ो के झुमके लटकाये
ढोल और मजीर बजाती
धम्मर में
डूब गया है काँकड़ ।

उछाह में मोर की तरह
नाच उठा है सरकड़ा
मन की देहरी से
सफेद रुमाल हिलाता
झाले देता है मौसम को ।

बडवेरियो का झुंड
लाल-पीले फूलों टँका
ओढ़ना ओढ़
गणगौर के गीत गाता
और छोटी बच्ची कटेलियाँ
कलश भरे पीले फूल
क्षण-भर को मन के कँटीले तीसे
और खररे शूल
घुल गया है फूलों में
उछाह में ।

पूरा काँकड़ नयी जिन्दगी के लिए
लहरा उठा है बाणी का

परिवेश
वाकई यात्रा कभी समाप्त
नहीं होती
शुरू होती है
पड़ाव-दर-पड़ाव ।

पेड़ उदास है

फागुन की तरह नाचता
और पत्तों के तासे बजाता
यह पेड़
चहकना रगीन चिड़ियाओं का
गिलहरियों से आँख मिचोनी
खेलता यह पेड़
नयी कोयलो की सुगबुगी
सगीत की लहरियाँ बिखेरता
यह पेड़
आज उदास है ।

कसाई की तरह बकरे-सा
नाप-जोख रहा है खरीददार
कितना मास कितनी खाल
तना और डालें, जलावन
कितना भाव-ताव कितना लाभ
धराशायी कर कसाई
लट्ठे में समेट
ले जायेगा वस्त्रावसाने में ।

आरे में बोटी-बोटी कर
छीद दिया जायेगा इसे
और फिर टुक भरकर
बड़े शहर की ओर

बिबान के लिए कोई ले जायगा
वाकई यह पेड़ उदास ।

चिड़िया या तो चुप है
या भयाव्रान्त
गिलहरियाँ चिपकी पड़ी हैं
एक ओर
पत्ते सुन्न झप्प हैं
जैसे अधड़ से पहले ।

कस्ताब बार-बार बकरे पर
घण्टी मारता है
और अदाजता है मास
पेड़ जानता है आखिर
कब तक बकरे की माँ
खैर मनाएगी
उसे तो ठीए और छुरे के
बीच टुकड़े-टुकड़े होना है
एक न एक दिन ।

भला लग सकता है

चिड़िया का फूल से रस लेना
और फुदक कर दूसरे फूल में
चोच मारना
रस की सारी चमक अपने में
समेटे यह छोटी चिड़िया
भली लग सकती है

भली लग सकती है कमेडी
की गर्दन फुलाई हुंकार
बुलबुल का यह जोड़ा
हुदक-हुदक कर संगीत गा
सकता है
काली चिड़िया
तिनके बीनती और गृहस्थी
बसाती अच्छी लग सकती है
गिलहरियों की आँख-मिचौनी
और छोटे बसते की हुक-हुक
सुए का पजे में
गोल लेकर खाना और फुर से
टें-टें कर उड़ जाना
भला लग सकता है
भला लग सकता है डिरगलों
का गर्मागर्म सवाद ।

यह पेड़ सबका संगीत
अपने मे समोये
सब पर छत्रछाया किये
खड़ा है
पर इन्हे क्या पता
कल यह धराशायी
कर दिया जायेगा
और टुकड़े-टुकड़े कर
भेज दिया जायगा शहर की ओर ।

साक्षात्कार

माना कि तुम मच्चाई हो
एक भयावह मच्चाई
विना आहट किये तुम
आ गयी पिछले दरवाजे से
धीरे-धीरे शुरू किया
फँलाना एक वाला जाल
मुझे अनन्त नींद में सुलाने के लिए ।

काले पहाड़ से निकलने वाली
चक्करदार नदी
लीलती चली गयी अचल को
मारे रंगों पर स्याह पोस्टर चिपकाती
बदरग करती चेहरो को
अन्तर में घुटता एक गुब्बारा
फूट पडने के लिए बेबस ।

इमशान की कोई नहीं है सस्कृति
वह देखो !
पीपल की नयी कोपल
तुम्हे अँगूठा दिखानी है
मैं जानता हूँ
पीला पत्ता बन झर जायगी, एक दिन
पर जीवन्तता की सहक कम नहीं है
तुम्हे भूलने के लिए ।

एक किरण

अस्पताल अवसाद के
सगीत में डूबा हुआ
जलता हुआ अलाव छोड़
एक बनजारा चल बसा
विनम्र रहे परिजन
पर वह उड़ गया अनन्त की ओर ।

अवसाद भी जिन्दगी है
एक ललक, एक सहजा
जिन्दगी जीने का
प्रगाढ़ अधिकार में दूर
दिपती है एक फुलझड़ी हँसी
क्या वह सच्चाई है ?

इस बीयावान अंधेरे में
तुम यो हो
विजली-भी कौंधती रहो
ठुसकती रहो 'पोचमपल्ली'
जिन्दगी जीने के लिए
एक किरण काफी है आशा की ।

जिन्दगी

जिन्दगी एक नायाब गुलदस्ता है
बेलबूँटो कढ़ा गलीचा
एक चमकती आग
तुम जान लो इसका रंगीन रहस्य
और फिर एक-एक बूँद
पीते जाओ शहद की
बाकई शहद का घूँट है जिन्दगी ।

जिन्दगी हँसी की फुलझडी है
एक रंगीन सपना
हरी-भरी घाटी का संगीत
एक उजास
पूरब की पहली किरण का
संगीत की गहराइयों में
उतर जाओ तुम
सरगम की नदी में तैरने लगे
मछलियों के साथ
बचपन का खेल ।

जिन्दगी अहसास है ऊर्जा का
रग-रग में फड़कती
सवेदना का पुज
पेड़ पर चहकते पक्षियों का कलरव
इसकी भीत पर

माँड़ते चलो रगीन माँड़णे
अपने आँगन मे सजा लो
संघ्या का इन्द्रधनुष ।

सोच लो फिर गिला न हो
बहुत से कलण्डर उड गये
यों ही हवा मे बेखबर
फटा-फट दिन ढल गये
एक-एक कर
वर्तमान की आहूट भी न लगी
अतीत बिलखते रहे रात दिन ।

जिजीविषा

बर्फ़ीले समुद्र की तरह
ठहरी हुई जिन्दगी
रास्ते हो बन्द मारे
कहाँ से फूटता है स्रोत
नयी खोज के लिए
वह एक जिजीविषा है
जो काम करती है
बर्फ़ काटनेवाले जहाज की तरह ।

जिजीविषा है एक आग
जलाए रखती है मशाल
अँधेरी गुफाओं में
नदी की धार, एक ललक
सप्तक तक पहुँचने की ।

वह दिन ऊँचाइयों का होता है
जब हवाएँ बहती हैं तेज
सीना तानकर झेलना
और आगे ही आगे बढ़ जाना
झिलमिलाती पहाड़ियों तक
जिजीविषा एक रागिनी है
अन्तरमन की
अनयाएँ लक्ष्य तक
पहुँचने की ।

ढाणी का आदमी

वह बहरा ही नहीं
गूंगा हुआ बैठा है
कलकलाती दोपहरी में नीम के नीचे
दो घंटे अपनी घुसकाल से
उसे जबरदस्ती खेदा गया है
डरी हुई आँखें और बुझे हुक्के सा
सर लटकाये वह
एक जलते पत्थर को बैठक बनाकर
एक अरसे से उकड़ूँ बैठा है ।

बहरहाल ढाणी के नग-घडग बच्चों का
हुजूम रेंट मुडकता सबसे पहले
तमाशबीन-सा आ लगा
उसे कान काटने वाले और
झोली में डालकर ले जाने वाले
के अलावा और किसी का डर नहीं
न पटवारी का, न लेवी बसूली का
न गाँव के ठाकुर का
या कि जगलात के मुसद्दी और
दान माँगने वाले पण्डित का ।

मेरी पेंसिल और बुशर्ट से बिदक कर
वह बुझा हुक्का
सीधा पहाड़ चढ़ सकता था

शेर में भी अधिक डरता है वह
नाजिम से
पर एक घंटे से अपनी
घुसकाल से ताक-साँक कर उसे
तसल्ली है कि यह तो
मास्टर जी का कँवर है
जो बचपन में साथ जोहड़ में नहाता था
और डगर चराता था ।

वह सुल्फी की दम मार कर
अपने में साहम बटोरता है
और अनगढ़ भाषा में पढ़ने लगता है
मेरे मुखौटे को
गाँव में खुलने वाले मिडिल स्कूल
की चर्चा सुन
दाढ़ी बड़े हुए चेहरे और पीले दाँतो का
भूगोल कुछ और फैल जाता है ।

“क्या करेंगे हम इसी जोत का
मैरू धेतरपाल और माता के मड में
जलाये हुए दीये अपनी-अपनी सुविधा देख
अँधेरे में पगडंडी और मडक नापते
राजपय पर पहुँच गये
यह ढाणी अधवार में फिर
भाँय-भाँय करती रही ।

“क्या करेंगे इसी जोत का
थोड़ा घी और छछेडू डाल कर
जिम दीपा को जलाते रहे
वह भी हमें अँधेरे में छोड़
उसी पगडंडी पर लपक गया
हम पीटते रहे पूरब का द्वार ।”

उमने जहर के घूँट का तरह

सुल्फी के दम को घंट लिया
अपने भरभराते सीने में
और गट्ठू बैठक में गुस्सैल साँड-सा
नधुनो से धुआ फँकता हुआ
बबकारने लगा—

“क्या करेंगे ? क्या करेंगे ??
बोल कँवर क्या करेंगे इत्ते प्रकाश का ! ! !
एक दिन वह भी
पगडडियाँ नापता राजपथ
की ओर खिसक जायगा
हमें अँधेरे में छोड़कर ।”

असहाय गांव

गाय दौल और मंसो के गले
की घटियां टुनटुनाती है बेस्वाद
बिलौना ओधा टिका है कोने में
रई खोम दी है छप्पर में
दूध भागा जा रहा है शहर की ओर
बाकई बेस्वाद लगती हैं टुनटुनाती घटिया ।

सूखे चेहरे पर मक्कड़-जाल सी
हैंसी टांके बच्चे बुन रहे हैं
जिन्दगी का हसीन गलीचा
गाँवों लगा रहे हैं पराई
समस्या सुलझाने के लिए ।

गन्ना, सरसो, चना, लकड़ी सब
भागते हैं शहर की ओर
चमकदार कपड़े पहन फिर-फिर
लाँटते हैं गाँव—चौगने दाम ।

कैसा असहाय गाँव
अपना खून पिला कर पोसता है
सेत की डोल पर किलकने वाला
लड़का मनसूया
बन जाता है मनसा राम
और अपनी छतरी शहर में रोप लेता है ।

गाँव में हल्ला होता है
ग्रामोद्योग, बैंक, कॉपरेटिव, बिजली
नयी रोशनी का
कजंदार छोटे खेतों को
लील लेते हैं बड़े खेत
किसान से मजदूर बना गाँव
गर्मवती उन्नति भागी जा रही है
शहर की ओर
कैसा असहाय है गाँव ।

मेरा गाँव

मेरे गाँव की बागडोर
बुढ़ों के हाथ में
नयी रोशनी से बुँधियाकर
वे परम्परा के हथियारों में लड़ते हैं
हर कोने में पचायती घर से
गलत या सही - एक ही आवाज आती है
सब ठीक है ! सब ठीक है ! !

नौजवानों का हुजूम
बरं के छत्ते-सा भुनभुनाता
फिरता है लक्ष्यहीन
तोड़ना चाहता है नयी जमीन
फिर निरुपाय-मा घुटने टेक देता है
बुढ़ों का दल फिर आदेशता है
सब ठीक है ! सब ठीक है ! !

चिलम में आँच रख
बुढ़ों का दल हुक्का गुडगुडाता है
गलियाता है, खसाराता है
रात भर तिलचट्टों की तरह अँधेरे में
घेराबदी मजबूत करता है
गाँव में आने वाली पगडंडी
फिर बढ़ हो जाती है ।

स्वार्थवश बुढ़ों का दल आपसी

जूतमपैजार करता
जर्जर शरीर काँपता है
चलने की तैयारी में पछी
पिजरे में ताका-झाँकी करता
पर गाँव की चिन्ता में वह
फिर खखारता है और उखड़ी हुई
आवाज में चिल्लाता है
सब ठीक है । सब ठीक है । ।

बाल वष

छबड़ा सर पर और बच्चे को
कणियो पर टाँके
वह बदहवास-सी
फुटपाथ की ओर लपकी
दिन-भर का थम
उसका हाड-हाड पिराने लगा
बबई संग्रहालय के पिछवाड़े
फुटपाथ पर वह
पसर गयी ।

छाती खोलकर बच्चा
चुसडने लगा
मरी हुई मुर्गी-सा दूध रहित स्तन
एक खीझ और निराशा में
उसने बच्चे को झिड़क दिया
वह ट्याँ-ट्याँ करता हुआ
बाल वष का विज्ञापन करने लगा ।

पांचू कुम्हार

कबीरजी ने कहा—
माटी कहे कुम्हार से
तू क्यों रोदि मोय
इक दिन ऐसा आयगा
मैं रोदोगी तोय ।

क्या रोदेगी मुझे यह माटी
इस पचासे तक
पहले ही रूँद गया हूँ मैं
बिवाई फटे पैर
और कण्ठे-से हाथ
सूखे चरस-सा झुरिया यह शरीर
सब कुछ सब कुछ झुलस गया है
इस हावे में ।

जिन्दगी-भर ढोता रहा
मिट्टी, पानी, ईंधन
और ठीकरो की
शबल में जिन्दगी जीता रहा
अब क्या रोदेगी मुझे यह माटी ?

बाउजी ।
जिन्दगी-भर मैं चाक फिराता रहा
और नापता रहा अपनी पगडडियाँ

घर से खदान
और जजमानों की हवेलियों तक
प्रजापति वन में
मिट्टी को नये रूप देता रहा
पर
तिल-तिल रिसता रहा मैं
फूटे हुए घड़े-सा ।

बाउजी ।
धापी की हर धाप
कच्चे भाँडे को देती है एक शक्ल
जिन्दगी-भर पीटता रहा मैं द्वार
पर दो रोटी और टूटी हुई टपरी में
फूटे ठीवरो के ढेर-मा
बिखरा पड़ा हूँ आज
अब क्या रोदेगी मुझे यह माटी ।

यह कह कर वह गधे पर
सवार हो पीले दाँत निपोरता
और बड़ी हुई दाढ़ी पर हाथ फेरता
दोपहरी में
बाकी जिन्दगी तपने के लिए निकल पड़ा
अतहीन पड़ाव की ओर ।

होरी का पोता

धनियाँ और झुनियाँ में
कुछ खटपट हुई
बे एक दूसरी को
जलती निगाहों से देखने लगी
गोबर जोड़े से
शहर की ओर चल पड़ा
घर-आँगन, तुलसी-विरवा, ढोल-ढमाका
सब छूट गया दूर ! बहुत दूर ।।

शहर के गंदे नाले पर
एक झोपड़ी में उसने बासा लिया
गोबर हाड़ पेलता रहा फाइव स्टार
भवन निर्माण में
झुनियाँ दड़बे में पड़ी
नाले की दुर्गंध ओकती रही
शोहदों के तीर-कमान झेलती रही
रात के धुँधलके में
भयभीत भोटिया ने शिकायत की
शोहदों की
गोबर प्रोक्षित हुआ, फिर असहाय-सा
आममान से गिर पड़ा ।

दोनों काम पर जाने लगे
गोबर दसवें माले पर

झुनियाँ पहले पर
 ईंट-पत्थर ढोते रहे
 रात के घुँघलके में उसने
 फिर शिकायत की ठेकेदार की
 गोबर फिर आममान से गिर पड़ा
 और डर से धिधियाने लगा ।

क्रोध, डर और धिधियाहट
 के क्षणों में उस गंदे नाले
 की झोपड़ी में
 एक बच्चे ने जन्म लेने की मोची
 झुनियाँ दर्द से कराहती रही
 पर कोई सांत्वना देने नहीं आई
 न दायी न बही अम्मा ।

उसे अपनी सास धनियाँ की
 याद आई
 जो आँखें तरेरने के साथ दुलारती भी थी
 गोबर बदहवास-सा
 झोपड़ी के आसपास
 भय, त्रास और जिज्ञासा लिपे
 मँडराता रहा
 षोड़ी देर में नवजात स्वर फूट पड़ा
 व्हाय ! व्हाय !! व्हाय !!!

दरअमल होरी के पोते ने
 महानगर में जन्म लिया
 न घाली बजी, न चौक पुजा
 न जच्चा गबी
 भोटिया दर्द से कराहती रही
 गोबर भय और उल्टाम
 के बीच झूलता रहा ।

सोचा है कभी

घर के कोने में पड़ी
पेट्रोल की पीपियाँ
सुग-बुगा रही हैं,
चाकू-छुरी रसोई घर से
चल कर जा बैठे हैं डाइगरूम में ।

सवाद चल पड़ा है
लाठी तलवार बंदूक में
तुम्हारे बच्चे सहमे-सहमे
दीवार से सटे खड़े हैं
भयाक्रान्त
चुप्पी साधे हैं बुजुर्ग
लपेट लिया है औरतो ने बुर्का ।

तुमने सोचा है कभी
खतरा दस्तक देता दरवाजे पर
तोड़ता आ रहा है दीवार पर दीवार
बारूद बिछी है घर के चारों ओर
सिरफिरे फंक्ते आ रहे हैं
चिनगारियाँ ।

क्या यह सच है

मल्लू खटीक को
अलाट हुई है परती
पहाड़ की जड़ में
क्या यह सच है ?
उमके पैर अपनी कही जाने वाली
घरती और आँखें आसमान में ।

वह घड़कते दिल से पूछती है
क्या यह सच है ?
ऐसा कभी होता तो नहीं
पर हो रहा है, लोग कहते हैं
मल्लू खटीक को अब भी
यह सब अविश्वसनीय लगता है ।

पोस्टर

शाही खजाने से फेंके गये

शब्द

पोस्टर बनकर, चिपक गये हैं दीवार पर

और वही से घूरने लगते हैं

आदमी देखता है

मुँह बिचकाकर चल देता है

वे भीतरी तह तोड़कर

तग गलियो में

चक्कर मार आते हैं ।

हवा में फेंके गये शब्द

उसके कान में गर्म शीशे

से रेंगते हैं

अकेले में वह उन्हे

गली में भ्रूण की तरह

फेंककर दोड़ पड़ता है

घर की ओर ।

भय से मुड़कर देखता है और आश्वस्त हो

कपाट भेड़ लेता है

वह निडाल हो पलंग पर लेटता है

परिवर्तन के लिए खोलता है टी. वी.

“टिकाऊ जिन्दगी के लिए

जरूरी है परम्परा से चिपके रहना”

फिर उसी पोस्टर को देखकर
वह चिहुक पड़ता है
और हथियार डाल देता है
शब्द उसका मुस्कराकर
स्वागत करते हैं ।

कहा नहीं जा सकता

ऊपर से रेतीली जमीन कब
ठोस होने लगती है कहा नहीं
जा सकता, कब
रातों-रात आदमी के दांत
दरांती बन जाते हैं
नाखून किसी की अतड़ियाँ
खँचने को हो उठते हैं बेचैन ।

कुछ कहा नहीं जा सकता
कब धोती तहमद में
तहमद पेट्रीकोट में बदलकर
करने लगता है ज़ासूसी,
चलती हुई भीड़ बिफर
उठती है, चुप्पी बदल जाती है
नारों में,
सचमुच कब क्या हो सकता है
कुछ कहा नहीं जा सकता ।

वह आदमी

खेत में क्यार काटता वह आदमी
और पाला झाड़ती वह औरत
उनका बच्चा मिट्टी के
महल बनाता है
तुलियां टांक खिड़की लगाता है
खिड़की के पार झाँकता है
जिन्दगी का एक दृश्य
जो अभी बहुत रंगीन है।

मिट्टी के महल को खिसकते
क्या देर लगती है
लो जिन्दगी सटाक से
बचपन लांघ गयी
मसँ भीगते हो वह
आदमी बन जाता है
उमके साथ एक औरत फूलोदार
साल ओढ़ना ओढ़े
फनेस झाड़ती है
उसका लँहगा धीरे-धीरे
झाड़ो में उलझने लगता है
वह मुस्कराने के बजाय
कराहने लगती है।

जिन्दगी एक बेमेल मौसम है

मौसम धारदार आरे की तरह
चीरता है उसे
वह निस्सहाय होकर
झलता है प्रत्येक दाँवपेच
उसकी किताब के पन्ने
और उसकी इबारत तय है
भविष्य का सपना
गायब है उसके लिए ।

कच्ची बस्ती सिपाहियान

वह बर्दी पहन कर
रोबीला बन जाता है
“मेरे योग्य सेवा”
अत्याचार का प्रतीक
पर जब वह अपने ही
घर होता है
स्वयं एक सर्वहारा का
उदाहरण होता है।

इस गदी कच्ची बस्ती में
जहाँ सुअर हुडहुडाट करते
गदगी के ढेर से जूझ रहे हैं
उसके बच्चे लंगड़ी टांग
सेलते रहते हैं, मिट्टी में लदे-फँदे
और उसकी सूखे चेहरे वाली ओरत
मकान के सामने ही कूड़ा फेंक जाती है।

कीड़े और सूअर कूड़े पर झपटते
गुत्यम-गुत्पा होते हैं
बच्चे भी गुत्यम-गुत्पा हो लगड़ते हैं
और उनके अधनगे दारीर
मँते और कीचड़ में सँद जाते हैं।

बर्दीधारी सिपाही बारह घण्टे की

ड्यूटी से घर आता है
बच्चे भाग कर उससे लिपटते ,
“काका ! काका ! ! क्या लाये”
वह अपने असली लहजे में
उन्हे शटक देता है
“अरे ! देखते नहीं बर्दी गदी होगी ! ”
पीली मुसकान से उसकी बीबी
एक बच्चे को काँख में दबाए
उसका स्वागत करती है ।

बर्दी खोलकर, गंदे जाँघिए
और भैले चिकित्सेदार कटे बनियान में
वह असली होता है
और अपने उदास बच्चों से
लिपट थकान भूलने की
कोशिश करता है ।

बैठ बाजे वाले

वे धमधमाती वर्दी पहन
बैठ बजाते हैं
उनकी लट्ठू-सी आँखें
बाहर निकल आती हैं
और गलफड़े फूल जाते हैं
वे उत्सव की भूमिका के रंगकार,
घर पर उनके बच्चे
मिट्टी और कीचड़ में सपने बोते हैं ।

वे पूरे जोश के साथ
ड्रम पीटते हैं
और मार्च पास्ट की सलामी देते हैं
मन्त्री को या बड़े अफसर को
उनकी गर्दन टेढ़ी खिच जाती है
बच्चे गंदे गलियारे में
नग-धड़ग लुक-लुक मीचणी खेलते हैं
और गली के सूअरो से टकराते हैं ।

वे छब्बीस जनवरी या पन्द्रह अगस्त को
घटो सदी या घूप में तपते
ग्राउण्ड में नये बैल-से खड़े रहते हैं
नेता के आते ही ड्रम पीटते हैं
बलारनेट बजाते हैं
और "जन मन गण अधिनायक जय हे"

के स्वरो मे डूब जाते है
घर पर उनके बच्चे
गाली-गलोच का पहाडा पढते
एक-दूसरे को
कीचड मे रौधने लगते है ।

वे डिनर की अफसरी पार्टी मे
एक कोने मे खड़े
अय्याशी की धुनें बजाते है
अफसरी की थुल-थुल बीवियाँ
रंग-विरंगे शृंगार साजे
आने वाले फैशन पर या मौसम पर
चबड़-चबड करती हैं
और घर पर उनकी उदास बीवियाँ
कटोरदान मे सूखी रोटी घरे
उनका इन्तजार करती है ।

छोटे बाबू

अफसर की धनधनाती घटी उसके
सर पर हथौड़े-सी गाजती है
चिहुँक उठता है, फिर आश्वस्त
एक ठो गाली
बीड़ी फूँकता फाइल दबाए
नहीं होता है आदमी वह ।

निरंतर साथ लगी धुक-धुकी
एक अनाम भय
न जाने कब दबोचा खा जाय
मन में घृणा, चेहरे पर
आदर का मुसौटा टाँके
छोटे बाबू होता है वह ।

कभी घोड़े पर बैठकर
कभी पैदल सवार की तरह
चलती है फाइलें
कभी अंधेरी गुहा में
कँद हो जाती है
अफसर घुड़कता है बाबू को
बाबू गलियाता है फाइलों को
देश का द्वार कभी बन्द
कभी खुल जाता है ।

बावू पचाम शब्दों को
गुडगुड़ाता है जिन्दगी भर
बावू, बावू है अफसर, अफसर
दोनों में सेतु है लेन-देन का
या खाई है भय और आदर की ।

रामू

खपरैल से निकलकर
रामू रंहट मुडकता और
बणगती के घुंघरूँ झनकाता
दगडे में आ गया ।

उसने दो-तीन बार हाँक लगाई
किलकारी भरी और नाच-नाच
कर घुंघरूँ झनकाया
घरो से निकलकर कुछ बच्चे
दगडे में आ गये
फिर मिलकर उन्होंने हाँक लगाई
कीक मारी
बचे-खुसे बच्चे हाथ की
रोटियाँ छोड़
टोल में आ मिले ।

वे मिलकर आँख-मिचौनी
मेलने लगे, फिर कबड्डी, खो-खो
चढ़-चढ़-घोड़ी-आकड़-आकड़
और न जाने क्या-क्या
पर उनका मन बहुत देर तक
उस मन-बहलावे में नहीं लगा ।

वे एक घेर में बैठ गये

और ऐसा खेल खेलने लगे
चील झपट्टे का, साहूकार का
मानी राजा का, हसना डाकू का
पर उनका खेल, खेल नहीं रहा
एक असलियत बन गया ।

चील ने झपट्टा मारकर एक बच्चे को
गोथल दिया
साहूकार के कारिन्दों ने
कोड़े बरसाए
और एक बच्चा बिलबिलाने लगा
मानी राजा ने मूंछों पर ताव दिया
और एक लड्डके के गले में फंदा डाल दिया
हसना डाकू “मारूंगा ! काटूंगा ! !”
बेवकारता हुआ
सबसे लूट-खसोट करने लगा
और वाकई यह खेल
अधिक गम्भीर बन गया ।

इस हादसे में एक बच्चे का
दांत टूट गया
वह दहाड़ मारकर रोने लगा
सब बच्चे भयभीत होकर
एक-एक कर फूट गये
धुंधलके में दगड़ा
सूना हो गया ।

दिशा-मैदान जाते मैने देखा
दगड़े में कुछ आँखें
जल रही थी—अंगारे-सी
वे कस, इदी अमीन
और बोकासा की आततायी
डरावनी आँखें थी ।

औरत

वह अंगूठ साँझ से ही
रगड़ने लगती है
सिलबट्टे पर ममाला
रोटी और पेट का गणित
नोन, तेल, लकड़ी का हिसाब
घोकने लगती है चूल्हा
सिकती रोटियाँ
पकती हुई उम्र ।

रोज-रोज वही क्रम
सुबह और शाम
एक ही तरह के खेल से
उकताती नहीं वह
कर देती है बच्चों को जवान ।

पके हुए बाल और
फटी हुई एड़ियाँ
मुँह पर एक जमा हुआ
स्थायी तनाव
सिलबट्टे पर ममाला
रगड़ने लगती है वह औरत ।

कवि के नाम

देखो ! देखो ! ! यहाँ जिन्दगी
गेहू की सुलियाँ उमग रही है
धरती फोड़ कर
वे चूजों की तरह फुरं-से
उड़ना चाहती हैं,
वह पीने दाँतों का भूगोल
लिये मुस्कराता है
फिर पसीने-पसीने होता है
सृजन के लिए ।

देखो ! देखो ! ! यहाँ देखो
लादी उठाये
झमक-झमक एक लय और गति में
पहाड़ से घर तक की नदी
जो बड़ी डरावनी है
नापती है ये औरतें ।

देखो ! देखो ! ! ये बच्चे
कबूतर की तरह घूगी ओढ़े
सर्दी नाप लेना चाहते है
बकरियों के माथ
झाड़ और झकाड़ के बीच
गुरू करते हैं जिन्दगी ।

‘चैत की लाल टहनी’ या कि
‘चित्रा का नृत्य’ देखो कवि पर
जिन्दगी शुरू होती है
खेत की क्यारी, डरावनी नदी
और झाड़-झकाड़ के बीच
सबमुच आदमी के अन्तर
में घुसने का
अवसर देती है कविता ।

देर हो गयी है

बहुत देर हो गयी है मुझे
गाँव लौटने में
बुझ चुका है अलाव
दुराव, चुप्पी साधे
पड़ा है गाँव,
कुआँ उजाड़, कहाँ है
बैलो की झमक, वारंती के गीत
गूँघ का झोला
हुक्के की गुड़गुड़ाहट।

फूहड़ गयी है ग्राम्य संस्कृति
मरियल आवाज में
नयी बहुएँ सिनेमायी तर्ज
गुनगुनाती है
आल्हा और बिरहा गाती धाणियाँ
कोल्हू, चौपट हो चुके हैं सब
बुड़्ढा गाँव खस्रारता
खाद पर पड़ा है
इंजिन की ठकाठक
टीसती है उसके दिल में।

कोहरे की परत में
धुमैले अजगर-सा

मेरी पहचान के बाहर
हो गया है यह
चाकई मुझे बहुत देर
हो गयी है गाँव लौटने मे ।

खबर

उसने एक खबरदार खबर
पढ़ी और चौकन्ना हो गया
धीरे-धीरे उसकी सलबटें
घुल गयीं, उछाह की लहर
चेहरे पर दौड़ गयी ।

उसने भी एक खबरदार खबर
पढ़ी और तन गया
धीरे-धीरे उदासी के
समुद्र में डूब गया
आक्रोश और ईर्ष्या के तल में ।

दोनों का खबर
पढ़ना और चौकन्ना होना
याकि तन्नोट हो जाना
कुछ माने रखता है
जिन्दगी का लहजा अलग-अलग ।

जल्दी है

सूरज तो अपनी ही चाल से
उगता है, रास्ता तय करता
है खरामा-खरामा
आपको जल्दी
है भाग जाइए सूरज से आगे
हवाई मार्ग से ।

आप तारे तोड़ लीजिए
आममान के
भूल जाइए जिन्दगी का सहजा
चाँद को लाँच आइए
दोयज का चन्द्रमा तो उसी
बाँकपन से झाले देगा ।

आपको जल्दी है, जल्दी ही
पका लीजिए जिन्दगी हावे में
टाँक दीजिए
पाँच किलो का बस्ता
अपने बच्चे की पीठ पर
अजी ! जल्दी कीजिए ना
जिन्दगी की दौड़ में वहीं
आप पिछड़ न जावें ।

गणेश्वर संस्कृति

पहाड आज भी साक्षी
और यह तारो भरी रात
वैसे ही हैं दोनों
पाँच हजार वर्ष पूर्व
पेड़ो और बनचरो से
भरा यह अचल
खल्वाट है आज ।

ताम्र युगीन संस्कृति
खोज ढाली है तुमने
परत-दर-परत—जीवन-शैली
भाले और तीर की नोंक
परधु, धारदार टुकड़े
मछली-पकड़ काटे
बुल्हाडियाँ, सलाइयाँ
नोंकदार चमकीले पत्थर ।

ये शिकार को गये हैं
पेट की आग जलाए
भटकते दिन-भर
दूर-दूर जंगलो में
सध्या को लौटते हैं
अगल-बगल कंधों पर टीके
हरिण, खरगोश, झगासोली किए

माभर नील गाय ।

उनकी जनानियाँ
उतारती हैं खाल, बोटियो मे बदलती हैं
बच्चे मचलते
कच्ची कलेजी के लिए
नग-घडग, ताम्रवर्णी
वे ऊँचे पहाड को
लाँघ जाना चाहते हैं ।

झुण्ड के झुण्ड नचैया
आग के चारो ओर
औरतें गलवाही डाले
रसियाँ बन जाती हैं
तुमने खोज डाला है
उनका तबई मुहाग
चूड़ियाँ, मणके, सलाइयाँ
किल्प, सज्जा के ढेर-मे उपकरण
पाँच हजार वर्षों से दबी
यादें उकेर ली हैं तुमने
पहाड आज भी है साक्षी
और यह तारो भरी रात ।

'काटली' नदी के उद्गम से
तबि की सिल्लियाँ लादे
वे शुरू करते हैं यात्रा
पीली बगा, मोहेजोदडो और
हडप्पा सस्कृति के पूर्वज
नदी एक सस्कृति है
बहता हुआ अलाव ।

तीर, भाले, परशु, तबई तेज
ठीकरो, हड्डियो का ढेर
बोलता है एक इतिहास,

मृत भाण्डों की उकेरियाँ
 ज्यामितिक कोण, त्रिकोण
 हिरमच कालूँस का
 यह रंगीला सप्तर,
 गहरी नींद में सोया था
 हजारों वर्ष से
 तुमने छोड़ दिया है उनीदा तार
 साक्षी है यह पहाड़
 और यह तारों भरी रात ।

आहिस्ता-आहिस्ता यादों को
 खरोच डाला है तुमने
 वे कैसे थे मेरे पूर्वज
 क्षिरमरिण पीपलपात-से कोमल
 पत्थर-से कठोर
 तीर कमान-सी खिची-खिची
 टेढ़ी-बाँकी मछली-पकड़ काँटे-सी
 सीधी सट्ट भाले-सी
 तेज जिन्दगी जीते हुए
 तैरते चले गये काटली से सिन्धु नद
 साक्षी है यह पहाड़
 और यह तारों भरी रात ।

यह गर्म सोता, संस्कृति
 के विकास का रहस्य
 गर्म लौ से लौ जलती
 चली आ रही है अनन्त काल से
 तुमने खोज निकाली है
 संस्कृति की अनोखी दास्तान
 गणेश्वर से लेकर
 मिस्र के पिरामिडों तक
 खड़ा कर दिया है
 तुमने एक पुल ।

व्यापारिक अवदान
दर्प से शक्तिता सौन्दर्यं
संस्कृतियाँ गुजर गयी हैं
इस पुल से
यहाँ तक पहुँच गये हम
तीर और भालों के आगे
अणु की भट्टियों तक
ससार को चुटकी भर
राख में बदलने के लिए
क्या बाकई साक्षी होगा विनाश का
यह मौन पहाड़ और
ये टिमटिमाते हुए तारे ?

बेटी के नाम

ना हो उदास बेटी
ना हो उदास
खिले फूल-सी महमहाती तुम
मोगरे की कलियाँ बिखेरती
मेरे आँगन में
कैसे छोड़ दूँगा तुम्हें मैं
अँधेरी गुहा में
जिन्दगी-भर लालटेन लेकर
काली शिलाओं को
गिट्टियों में बदलने के लिए
और अध सपों से बच-वचकर
रास्ता नापने के लिए
ना हो उदास मेरी बेटी
ना हो उदास ।

रंग-बिरंगी कलियों को
अपने जूड़े में टाँक कर
जिन्दगी जीने की एक सलक
बाईस बसन्तों के पार
यहाँ तक ले आई हो तुम ।

मैं हूँ तुम्हारा पिता
तुम मेरी बेटी
जिसकी रग-रग में मेरा

यौवन दौड़ रहा है
और तुम्हारी हँसी की फुलझड़ी
मेरे उदास मन में घँस कर
फँसा देती है उजास ही उजास
कैसे हो जाऊँगा मैं तुम्हारे खिलाफ
ना हो उदास मेरी बेटी
ना हो उदास ।

सपने बनती हुई लड़की

उम्र है उसकी
मादक सपने बुनने की
वह अपने ही दर्पण में झाँकती है
गद्गद उत्साह से दीप्त
निरभ्र आकाश को
निहारती है और
अपने आसमान में
निरे सलमे-सितारे टाँक लेती है ।

वह सपने सजोती है
लिपटती जाती है
रंगीन सूत में
तितली की तरह झपकाती है
सतरंगे पक्ष
अपने आँगन में
खिला लेती है डेर सारे फूल
महमहाने लगती है खुशबू में ।

वह सपने बोती है
भविष्य के लिए
तनिक गंभीर हो जाती है
घर और गृहस्थी, चूल्हा और चक्की
क्षण-भर को
चारदीवारी में कैद हो जाती है

पर तत्काल ही ढह जाती है दीवारें
स्वच्छन्द विचरने लगती है
खुले आसमान में ।

वह सचमुच सपने बोती है
गुलमुहर हो जाती है
नयी तीतियाँ उमगने
लगती हैं पीपल में
खटमिट्टी निबुआ सुगंध
अन्तर में अभिसारने लगती है
मधुमक्खियाँ, तितलियाँ
सारा प्रदेश झकार उठता है
एक स्वरलहरी में ।

चित्रा का नृत्य देखकर

चित्रा विश्वेसरन एक नाम है
थिरकन का
जल में उठती हिलोर वृत्ताकार
किनारे से टकराती
एक क्वणित पदचाप
लौटकर वही समुद्री हिलोर ।

वह परदे के बाहर आती है
परी-सी क्वणन-क्वणन
झमकाती पदचाप
बोटलब्रुश-सी हवा में सरजती
हाथ झुकाए प्रणामी मुद्रा में
अनाम कल्पना-सी ।

क्षण-भर में फूलों की क्यारी-सा
खिल उठता है मन्द परिहास
दन्त-पक्ति की उज्ज्वल
बक-पक्ति वृत्ताकार
समय में घुलती है
उसकी मादक हँसी
भीहों और आँखें मटकाती है
खिल उठता है शरत् कमल ललौछा ।

चित्रा विश्वेसरन एक नाम है

मृदंग की थाप पर मचलता ज्वार
 झाँझ की ताल
 पकड़ती है पदचाप
 गोलाकार साबुनी बुलबुलो-सी
 वह तैरती है मच पर
 सतरंगी लय और ताल
 दर्शको पर उड़ाती है गुलाल ।

चित्रा विश्वेसरन एक नाम है
 मिथ्री की डली का
 याह ! मन में घुलती हुई
 अग-प्रत्यगो के बाँध तोड़ती
 हँसी की फुलझड़ी
 सगममंरी खजुराहो की
 अप्परा साक्षात् ।

तलैया

यह खल्वाट पहाड़,
दिपती हैं केवल
शिला, चट्टान
फरवे के गोल पत्थर,
धीरान पड़ा उम्र पका
यह शरीर
धीरे-धीरे सूख रहे हैं
सारे स्रोत अभिव्यक्ति के ।

समय के घपेडों में
कट गये हैं सालर, धोक
तेंदू, पापड़
पहाड़ छोड़ कड़ियाला
शहर की ओर चला है
बन कर अमलतास
जड़ें तक उखाड़ सी हैं
ठेकेदारी ने ।

कहाँ गयी वह हरियाली
पशु-पक्षियों की चहक
ग्वाल-बालो की आँख-मिचौनी
टुनटुनाती घंटियाँ
किलकारियाँ चरवाहों की
जगती जानवरों की हुकार ।

वह पश्चिम में दमवती बीजली
और पापड़ पर से शाले देता बीजला
मदरी मस्तानी बदली की चाल
पहाड़ से चूनर-सी लिपटती
एकानार हो बरसती
धारा-धार स्मृति ।

रग-रग में रमता जल
नम-नस में अलगोजे बजाता
रूप, रम, गध, स्पर्श
स्रनिज, वनस्पति, शिलाखण्डों का निचोड़
भर गया है नवकुण्डों में अथाह जल
कुण्ड-दर-कुण्ड छनता
यादें करती है
रात-रात भर परेशान प्रसव पीड़ा-भी ।

यह लो फूट चले है
स्रोत अनगिनत
देवका, बालूका, खातीका
बांगाली, सापाली नामधारी
झरने सहस्रधार
स्वच्छ धवल दुग्धधार
वह खली है पहाड़ से लगातार ।

बचपन में मुगनी दादी कहती थीं
गूजरो ने पहाड़ पर से दुलका दी है
टोत्रणियाँ दूध की
धनित बचपन
बिलक उठता बारम्बार
सबालय सनैया
रोमांचित हो उठता हूँ स्वयं ।

सुबह-सुबह डुबकियाँ लगाने
उतरता है पहाड़ तलैया में
आत्म-विभोर लौट पड़ता है
दोपहर हो जाता है लीन अपने में
तलैया समर्पित है परिवेश को ।

क्या हुआ ! क्या हुआ !!
उन अनुभूतियों का
जगल-दर-जगल कर दिये साफ
उस्तरे से मुंडा पहाड़
कभी-कभी भूले से आती है बदली
गुजर जाती है ऊपर ही ऊपर
दो बूंद टपका कर
अब रमता नहीं जल
सपाटबयानी होती है कविता
सूँछती तलैया
सचमुच सिमट रहे हैं
सारे स्रोत अभिव्यक्ति के ।

०००

